Akşam olmak üzereydi. Kararlaştırdıkları gibi eski stadyumun önünde buluştular. Yanlarına aldıkları çantayı konteynırın altına sıkıştırıp yola koyuldular. Etrafta pek fazla kimse yoktu. Hızlıca parka doğru yürüyüp, Helâcı’nın yanına geldiler. Helâcı’ya o nun adını verdiler, bu parola için yeterliydi…
Helâcı deponun kapısını açtığında karanfil kokusunu andıran bir koku onları karşıladı. Büyük dolabı açıp hangisini istediklerini sordu. Sarışın ve zayıf olanı dedi Adam. Helacı ile göz göze gelen Kadın kafasını onaylar bir şekilde salladı. Helacı dışarıdaki masada beklemelerini söyledi. Uzun bir bekleyişin ardından büyükçe bir tabağın içinde birkaç parmak, iki kulak ve gözler vardı. Bunlar daha çok atıştırmalıktı. Gecenin sonunda süslü bir tabağın ortasında ufak bir et parçası vardı. Adam, Kadın’a dönüp bu ufak armağan senin için deyip gülümsedi. Kadın Adamın yanağına sevinçle bir öpücük kondurdu. Tepsinin üzerindeki uzvu iştahla ikiye bölüp birer hamlede, sevgilisinin gözlerine tutkuyla bakarak, yuttu. Nasıl diye sordu Adam, seninki kadar lezzetli değil dedi Kadın. Gülüştüler…
Helacı’ya çantanın yerini tarif edip evlerinin yoluna koyuldular.
***
Sabah ezanı okunuyordu yatağından kalktı. Beton zeminli eğri büğrü banyolarında soğuk suyla abdest alırken karısı bir şeyler yer misin? Diye seslendi. Cevap vermeden kıskıvrak evden çıktı. Namazdan sonra aynı ivedilikle evine doğru yürürken arkasından biri Bokçubaşı diye seslendi. Seslenen Fırıncıydı. Çayım var gel içelim dedi…
Bokçubaşı dev hamur kazanının yanındaki tabureye oturdu. Başın sağ olsun dedi Bokçubaşı. Fırıncının karısının amcası ölmüştü üç gün önce. Ne yaptınız dedi. Yaktık kül ettik dedi Fırıncı. Hem de bu fırında, kokusu ekmeklere siniyor dedi. Biz dedi, Bokçubaşı, biz ölülerimizi yeriz. Yakmak yerine pişirip mahalleliye dağıtsaydınız…
Homurdanarak uyandı yatağında. Karısı dürtükledi kalk işine git diye. Helacı zor zahmet kalktı yataktan, çoraplarını giydi, bardaktaki dişlerini ağzına taktı. Öğleden sonra gelecek olan çift için yapacakları vardı. Kahvaltı etmeden evden çıktı işinin yoluna koyuldu.
